管道卫士刘毅：28年巡检路，一生守护情

晨雾未散，夜色仍浓，刘毅已披上工装起身。自24岁第一次踏上燃气管道巡检之路，到如今52岁，28载光阴流转，他始终保持着一成不变的生活节奏——用脚步丈量管线，以坚守守护万家烟火。

刘毅从住家小区车棚推出那辆破旧的自行车，车把上挂着一个褪色的工具包，里面装着检漏仪、扳手、手电筒、榔头、改锥等工具，这些都是他多年的“战友”。他跨上车，朝着大安区的管线区骑去。清晨的风带着丝丝凉意，吹得他稀疏的头发微微颤动。

大安这片老旧区，管道铺设已有20多年，大多是铸铁钢管，时常出现锈蚀漏气的情况。刘毅负责巡查的这段管线，总长度达50公里，他每天都要巡查10公里左右。这份工作看似简单，实则需要十足的细心和耐心。

来到第一个检查井，刘毅停下自行车，从工具包中拿出铁钩，熟练地撬开井盖。井盖十分沉重，他的额头上瞬间冒出细密的汗珠。他俯下身，先是用鼻子嗅了嗅——这是他的独家本领，多年的经验让他能够察觉到极微量的燃气气味。确认没有异常后，他才拿出检漏仪，伸进井中检测。仪器没有发出声响，表明此处安全。但他并没有立刻离开，而是又用手电筒仔细查看了管道接口处，确认没有锈蚀、裂缝后，才盖好井盖，在随身携带的小本子上认真记录下相关情况。

“刘师傅，这么早就开始工作啦！”一位晨练的老太太热情地和他打招呼。

“李阿姨，您身体还是这么硬朗啊！”刘毅笑着回应，“最近家里的燃气用着还顺畅吧？”

“顺畅，顺畅，多亏你们这些师傅操心。”

刘毅摆了摆手，又骑上车继续前行。他深知，这些看似平常的寒暄，实则是巡检工作中不可或缺的一部分。居民们反馈的情况，常常能帮助他发现仪器检测不到的问题。

骑行到一处老旧楼房后的小巷时，刘毅突然停下了车。他闻到了一丝异样的气味，虽然极其微弱，但还是被他敏锐地捕捉到了。他立刻下车，拿出检漏仪沿着墙根慢慢排查。果然，在一处地面略微潮湿的地方，仪器发出了轻微的警报声。

刘毅皱了皱眉，蹲下身，用手指轻轻拨开潮湿的泥土，露出下方的管道。只见一处接口已经出现了细微的锈蚀痕迹，正缓缓地漏气。他迅速取出专用堵漏胶带，进行临时处理，随后打电话通知抢险班组。在等待的过程中，他一边努力保持危险区域的通风，一边找来一些简易的物品，将周围简单地围了起来。

“这是怎么回事啊？”一位买菜回来的大妈好奇地凑过来问道。

“这儿有点小漏气，已经叫人来修了。大妈，您先绕个道走吧，安全第一。”刘毅耐心地解释道。

“哎哟，多亏你发现了，不然多危险啊！”大妈连连感慨。

抢险车很快就赶到了现场，同事们迅速对破损的管道进行检查，并拉上警戒带将现场围起来。刘毅一直守在现场，直到和抢险班组完成交接工作，反复检测确认无误后，才继续自己的巡检任务。

中午时分，刘毅在路边的小店里点了一碗面条。正吃着，手机突然响了，是综合业务组转来的居民报修信息——广华一户人家反映回家路上总能闻到一股臭味，怀疑上午施工方挖到了燃气管道。按理说，这并不属于他负责的片区，但负责那片区域的年轻同事请假了。刘毅没有丝毫犹豫，匆匆扒完剩下的面条，就急忙赶了过去。

到了现场，刘毅仔细检查后，发现那是沼气的气味。他耐心地向用户解释相关注意事项，临走时，还与施工方认真沟通了施工进度和管线走向，提醒他们注意施工安全，避免挖到燃气管道。

在下午的巡检过程中，刘毅发现一处新铺设的管道标志桩被人挪动了位置。他立刻重新确定标志桩的位置，并进行加固。这类看似微不足道的小事，却关系到日后维修工作的效率和安全。

夕阳西下，刘毅来到了最后一处检查点，广华小学旁的调压站。他认真检查了压力表的读数，确认一切正常后，才松了一口气。这时，放学的孩子们叽叽喳喳地从旁边经过，有几个经常看到他的孩子还热情地向他打招呼：“燃气叔叔好！”刘毅笑着挥手回应，脸上的皱纹也因这一声声问候而舒展开来。他特别喜欢孩子们这样称呼他。

回家的路上，刘毅特意绕道去查看了早上发现漏气的地方，仔细确认抢修质量。看到一切都已恢复正常，他才心满意足地骑车回家。

晚饭后，刘毅像往常一样，坐在台灯下填写当天的巡检记录。他一笔一划，写得工工整整。写完后，他又认真翻看起明天的工作计划——那片区域有几处老旧管道需要重点检查。

临睡前，刘毅望着窗外的夜空，回想起师傅当年说过的话：“管道巡检这活儿，干的是良心活。你没发现的隐患，可能就会给别人带来大祸。”28年过去了，这句话他始终铭记在心。明天，依旧是天不亮就出发，依旧是一寸一寸地检查那些埋在地下、藏在墙里的管道，依旧是用自己的眼睛、鼻子和双手，守护着这座城市的“生命线”。

刘毅关上灯，在黑暗中，他能清晰地听见自己的心跳声，平稳而有力，就如同那些在他精心维护下，安全流动在管道中的燃气一般。